父が亡くなった時、私は兄と妹と共に、喪主である母を支え、葬儀の準備を進めることになりました。葬儀社の担当者の方との打ち合わせの中で、供花についての話になった時、担当者の方はごく自然にこう尋ねました。「お子様方からは、一対でお出しになりますか」。その瞬間まで、私は供花を「一対」で贈るという意味を、深く考えたことがありませんでした。しかし、その言葉を聞いた時、私たち兄妹三人の心は、自然と一つに決まっていました。「はい、一対でお願いします」。それは、厳格でありながらも、私たちを深い愛情で育ててくれた父への、子供として当然の、そして最後の務めのように感じられました。私たちは、父が好きだった白い百合をふんだんに使ってもらうよう、お願いしました。通夜の当日、斎場の祭壇に飾られた一対の供花を見た時、私は思わず息を呑みました。父の遺影を、まるで両側から優しく抱きかかえるように、二つの大きな百合のアレンジメントが、静かに、そして気高く咲き誇っていました。その名札には、「子供一同 長男 太郎 長女 花子 次男 次郎」と、私たち三人の名前が並んでいます。その一対の花は、単なる飾りではありませんでした。それは、私たち子供三人が、心を一つにして父の死と向き合い、感謝を伝えている、という決意の象Cでした。そして、その左右対称の姿は、父と、そして早くに亡くなった母が、天国で再び寄り添う姿を、どこか連想させました。葬儀の間、私は何度も、その一対の花に目をやりました。弔問客が途絶え、静かになった斎場で、ライトに照らされたその花を見ていると、父との思い出が次から次へと蘇ってきました。幼い頃、キャッチボールをしてくれた父。思春期に、厳しく私を叱った父。そして、私が結婚する時、涙を堪えながら私の手を相手に託した父。その全ての思い出が、百合の甘い香りと共に、私の胸を満たしていきました。葬儀を終え、月日が経った今も、あの祭壇の一対の花の光景は、私の心に鮮やかに焼き付いています。それは、私たち子供から、天国の父へと贈った、最後のラブレターだったのかもしれないと、今ではそう思っています。