真夜中に鳴り響いたスマートフォンの着信音は、私の平穏な日常の終わりを告げるものでした。画面に表示されたのは、父が入院している病院の番号。「お父様がご危篤です。至急お越しください」。その言葉を聞いた瞬間、心臓が氷のように冷たくなりました。病院へ駆けつける道中、頭の中は「あと何日もつのだろうか」という不安でいっぱいでした。集中治療室のベッドで、たくさんの管に繋がれた父は、浅い呼吸を繰り返していました。医師からは、回復は極めて難しいと、厳しい現実を告げられました。そこからの日々は、まるで時間の流れが歪んだようでした。仕事のことは頭から消え去り、母と交代で病院に泊まり込み、ただひたすら父のそばにいました。意識はないと分かっていても、手を握り、子供の頃の思い出や、伝えきれなかった感謝の言葉を、何度も何度も語りかけました。危篤状態は、一日、また一日と続きました。その間、遠方の親戚や父の親友たちが次々と見舞いに訪れ、父の穏やかな寝顔を前に、静かに涙を流していました。先の見えない状況は、私たちの心身を少しずつ削っていきましたが、同時に、父がどれほど多くの人に愛されていたかを実感する、かけがえのない時間でもありました。そして、危篤の知らせから五日目の朝、父はまるで眠りにつくように、静かに息を引き取りました。私たちの呼びかけに、応えることはありませんでした。でも、最期の瞬間に、家族みんなでその手を握り、「ありがとう」と見送ることができました。「あと何日もつのか」という問いに答えはありませんでしたが、与えられた五日間という時間は、私たちが父への感謝を伝え、覚悟を決めるために、父が残してくれた最後の贈り物だったのかもしれないと、今ではそう思っています。